901

　　劉紹義
　　一雙皮鞋穿了十幾年，哪個國家的元首能夠做得到，只有我們共和國的主席毛澤東能夠做得到。這雙六十年代初還在穿的棕褐色牛皮鞋，比中華人民共和國的誕生還早半個月哩。1949年10月1日毛澤東就是穿著這雙鞋登上天安門，宣告中華人民共和國誕生和中央人民政府成立的。這雙靴機車借款以後又跟隨毛澤東十幾年，直到鞋面褪色鞋底磨去一公分厚才換去。
　　其實，毛澤東的簡樸對他身邊的人來說，是不稀奇的，是習以為常的。1943年秋他給剛剛成立的延安中國醫科大學師生作報告時，就穿的帶有長方形大補丁的褲子。當時延安的生活雖然艱苦，但整個“大廳”無論學生還是老師，包括跟毛澤東一起來的衛士，沒有一個是穿帶補丁衣服的。這樣的褲子，我們在1942年毛澤東為幹部作報告的照片中也見過，補丁又寬又長，顏色還非常深。我室內裝潢們再看看毛澤東重慶談判時的照片，那外衣不但“皺皺巴巴”，兩邊對襟的下緣還參差不齊。原來這衣服就是當時延安自家生產的純羊毛呢子做的，毛澤東還親自“紡”制過這種毛線。我們從放大的照片上，能把手紡毛線的經緯走向都看得一清二楚。在這麼大的場合下穿著家紡衣，毛澤東的朴素也可見一斑了。
　　毛澤東不但對穿不講究，對吃更是如此了。在毛澤東身邊的工作人員和廚師，直到毛澤東去世，都不知道毛澤東到底最愛吃什麼。他們有一句口頭禪，說毛主席最愛“吃門前菜”，就是服務人員給毛澤東放菜時，哪樣菜離他最近，哪樣菜他吃得最多。就是毛澤東過生日時，也沒有額外加關鍵字排名過菜，只是去掉了平常他愛吃的米飯，加了一盆湯麵條。
　　19辦公室出租52年12月26日他的生日就是這樣過的。當他斟滿兩杯葡萄酒，舉起一杯，告訴身邊的王醫生今天是他的生日時，王醫生才慌忙捧起另外一杯酒，一飲而盡，並“祝毛主席身體健康”。1953年毛澤東的生日，與上年沒有什麼兩樣，所不同的是，這次他請的不是一個人，而是所有身邊的衛士，把澄懷堂乒乓球室當餐廳，一盆湯麵伴著毛澤東過了六十歲的生日。
　　就是到外宿霧地視察時，毛澤東也儘量不給地方政府添麻煩，能省則省。1951年2月6日下午6點半，毛澤東從北京清華園車站出發，乘專列沿京漢線南馳，準備去石家莊。但他到保定時，考慮到車到石家莊時天還不亮，再加上又是春節，於是就在保定車站過了一夜。直到第二天清晨5點半，毛澤東的專列才進石家莊。2月7日夜毛澤東住在石家莊城西郊的一所大院里，身上被臭蟲咬了十幾個大疙瘩，擦了許多碘酒才止住癢。
　　毛澤東視察山東時，還帶著身邊的工作人員在泰安車站旁的小吃店，吃過豆腐白菜湯，這是當時農民進城，最經濟最實惠的食品，毛澤東和老農一樣吃得津津有味，熱熱乎乎。他吃白菜豆腐湯的樣子，至今不少人還記憶猶新。　　（原標題：愛吃門前菜）